拜访失独家庭系列：定一个小目标，我先活够十年
杨徽是卷烟厂的一名退休职工，25年前的一场疾病将她的孩子从身边夺走，由于悲伤过度，她的眼睛从此落下了残疾。如今年近七旬且被多种慢性病困扰，杨徽并未消极度日，她坦然面对生活里的苦难，在填满药石的日程里安插自己的旅行小计划。杨徽说：“我要去看看外面的世界，先给自己定个目标，活到八十岁，多去几个地方，感受不一样的风土人情。”
政策下的大半生
杨徽和老伴蜗居在五十二平米的筒子楼里，房子是单位分配的，住了快20年。这些年，邻居搬的搬，卖的卖，熟悉的面孔越来越少了。前些日子杨徽打算申请呈贡的公租房， 后面还是作罢了，她老伴心底舍不下几个打拳的老友。
年轻时，赶上上山下乡运动，杨徽被下放盈江，待了整整7年。原以为这辈子就要老死他乡的时候，昆明卷烟厂刚好在招人，杨徽有幸得以返城。到了谈婚论嫁的年纪，正好在提倡晚婚晚育，以致于她到32岁才完婚。在杨徽拥有了自己的第一个孩子并怀上二胎时，却是执行独生政策的节骨眼，饭碗和超生罚款迫使她放弃了再次当妈的权利。自此杨徽再未怀上孩子。当杨徽的独子12岁因病离世时，她四十有五，临近更年期的杨徽生育能力已经枯竭了。
孩子不幸夭折，给杨徽以沉痛的打击。整日以泪洗面的她终于哭出病了——视力出现断崖式的下降，视野模糊时不时出现阴影。杨徽最终被认定为视力残疾，终身无法恢复眼部健康，白内障等多种症状时刻困扰着她的眼睛，其中的黄斑病变更是有可能发展成癌症。这些年，杨徽的眼腺总是不受控制地分泌泪水，需不断擦拭，而频繁的擦拭动作则加重了眼部的病情， 她的眼疾就这样陷入恶性循环，像发动咒语的金箍无法摆脱。
曾对孩子怀有各种明媚的期许，在噩耗降临的瞬间就全部湮灭不再。有不明情况的人聊起孩子，杨徽总要用谎言搪塞：“我孩子复旦毕业，找了上海媳妇，在那边安家了，我们老两口想图个清静，就不过去给他们带小孩了。”然而这维护最后一丝尊严的谎话也被刻薄之徒无情戳穿，她单位的某个同事直接跳出来告诉他人：“她娃死掉了！”提及往事，杨徽泪如雨下，难过不已，因为失独家庭的身份，在工作上、生活中，杨徽时常感受到他人的排挤及中伤。
背着药袋看世界
明年，杨徽就满70岁了。《论语》有云：“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”临近古稀的杨徽想给自己的余生作个绚丽的规划，在过去的25年间，她送走了自己年幼的孩子，也送走了年迈的父母，现在她想专注于自己和老伴的时光，做自己感兴趣的事情，出去走走，看看别人的生活。在杨徽的心里，她给自己定了一个小目标，先活够十年，从70岁，到80岁，然后向90岁进军。
嘴上这么说，杨徽实际也是这么做的，她经常关注着各种旅游资讯，收集高性价比的旅行团。虽然不能熟练使用微信、地图等各种功能，但杨徽还是努力地学习，利用新工具获得她需要的信息。平时从微薄的退休工资里攒下积蓄，策划一场说走就走的旅行。
在小院里摆弄花草，到公园看老伴练拳，一旦攒到一笔可观的资金，如果身体状况允许，杨徽就会动员老伴一起出门散心，目前老两口的足迹已遍布半个地球。由于痛风、哮喘、心肌功能异常，很多美食只能浅尝辄止，很多有趣的事物只能保持观望，三高、肾囊肿、脂肪肝、脑供血不足，各种病症折磨着这身羸弱的躯体，治病的药剂堆在桌上宛如山丘，但这些并未阻碍杨徽向新生活扬帆的心。说到旅游的事，杨徽总能滔滔不绝的讲很多趣事，一身病痛顷刻化作嘴角的青春痘，浑然无觉。